サッカーワールドカップが開幕した。世界中の人々が一つのボールに視線を注ぎ、国を背負った選手たちの一挙手一投足に心を動かされる。勝利の歓喜、敗北の沈黙、偶然にも見える一瞬の判断、そして、その一瞬に至るまでの長い時間。ワールドカップは、単なるスポーツの祭典ではない。人間が何か大きなものに向かって挑み、もがき、立ち上がる姿を映し出す、美しい舞台である。

その開幕を前に、とあるテレビ番組で紹介されていたD選手の姿が、強く心に残った。彼にはかつて、日本代表から外れた時期があった。本人にとって、それは大きな屈辱であり、一度は心が折れかけた。腐りかけた、と言ってもよいほどの時間だったのかもしれない。努力はしている。日本代表の一員として結果も出したい。自分こそが必要な選手であるはずだ。そう思っているからこそ、選ばれない現実は重い。その時、M監督は、D選手のもとを海外まで訪ねた。そして、多くを語るのではなく、ただそっと一言、声をかけたという。「見てるから。」

この一言は、D選手に深く届いたのだろう。叱咤でもない。説教でもない。評価を約束する言葉でもない。ただ、見ている。君のことを見捨ててはいない。今の姿も、苦しんでいる姿も、もがいている姿も、ちゃんと見ている。指導者の言葉とは、時にこれほど静かで、これほど大きな力を持つ。D選手は、それまで「自分のために」「自分の地位と名声のために」サッカーをしていたと振り返っていた。しかし、その言葉を受けてから、意識が変わっていく。自分が試合に出るためだけではない。自分が輝くためだけではない。チームのためにサッカーをする。仲間のために走る。自分が得点しなくても、誰かを生かす。自分が主役でなくても、チームが勝つために働く。そして、D選手は次の試合で活躍した。

ここに、スポーツの、また人生の不可思議がある。自分のためだけに力を尽くしていた時には届かなかった場所に、誰かのために力を尽くそうとした瞬間、ふっと届くことがある。自らの誇りを捨てたのではない。むしろ、つまらぬこだわりやくだらないプライドを捨て、自分の限界を超えたからこそ届いた境地なのではなかろうか。自分の価値を、自分一人の成果だけで測るのではなく、チームの中で自分が何を果たせるかに置き直した。その時、D選手の意識が変わり、行動が変わり、プレーが変わった。

一体彼らは、何のためにサッカーをするのだろうか。彼らは・私たちは、何のためにスポーツを行うのだろうか。私たちは、何のために「勉強」をするのだろうか。そもそも、何のために学校生活を送るのだろうか。さらに言えば、何のために生きるのだろうか。もちろん、最初は、きっかけは自分のためでもよい。上手くなりたい。勝ちたい。認められたい。成績を上げたい。志望の進路を実現したい。その思いは大切だ。自分の未来を切り拓こうとすることそのものは、極めてポジティブな姿勢である。しかし人は、自分のためだけに努力を続けることには限界がある。苦しくなった時、思い通りにいかなかった時、評価されなかった時、心は簡単に「折れそう」になる。その時、自分の努力が誰かにつながっていると気づけるかどうか。自分の学びが、仲間を支えることにつながっている。自分の挑戦が、後輩の道を照らすことにつながっている。自分の一歩が、家族や先生や友人の願いと重なっている。そう思えた時、人はもう一度立ち上がることができる。

ワールドカップの歴史には、奇跡のような場面がいくつもある。アステカの死闘、「神の手」と呼ばれたゴール、マラドーナの五人抜き。説明し尽くせない一瞬の連続が、世界中のファンの記憶に刻まれている。そうした場面は、時に「神の配剤」と呼ばれる。人間の努力、偶然、運命、そしてその時そこにいた人々の思いが、まるで見えない手によって配置されたかのように、一つの結末へと結びついていく。人生は、すべて「五分五分」であるという。私が最も尊敬する人物の言葉である。うまくいくか、いかないか。選ばれるか、選ばれないか。勝つか、負けるか。前に進めるか、立ち止まるか。どちらに転ぶかは、最後までわからない。だからこそ、私たちは問われる。結末が見えない中で、何を信じるのか。誰のために力を尽くすのか。どのような自分でありたいのか。D選手の意識の変化とそこから生まれた結果こそが、「神の配剤」ではないかとすら思える。一人の選手の想いが、自分のためのサッカーから、チームのためのパフォーマンスへと変わった。その変化を、指導者の静かな一言が支えた。その変化が次の大きな活躍につながった。

学校生活もまた、同じではないかと感じる。勉強も、部活動も、行事も、日々の小さな努力も、すぐに結果が出るとは限らない。むしろ、思い通りにいかないことの方が多いかもしれない。小さな「失敗」など、毎日のように起こる。大人も同じ。しかし、その中で、自分のために始めた努力が、いつか誰かのための力に変わることがある。そこに人が学ぶ意義がある。そこに、仲間とともに学校で過ごす価値がある。ワールドカップのピッチで起こる奇跡は、遠い世界の出来事ではない。私たちの日々の中にも、小さな「神の配剤」はある。不貞腐れかけた時にかけられる一言。折れかけた心を支える誰かのまなざし。自分のためだけではなく、誰かのためにもう一歩踏み出そうとする瞬間。

その一瞬を大切にすること、自分の力を誰かのためにも使える人であろうとすることが、やがて訪れる「神の配剤」の端緒となるのかもしれない。

船越 康平