朝，学校の周りを歩いていると，南西角の民家の石垣にオシロイバナが咲いていた。以前，校庭のあちこちにオシロイバナが咲いていたのを思い出し，最近は見かけなくなったなと思い，あちこち歩き回った。あった。体育館の南側，体育倉庫の東にひっそりと咲いていた。この花，夕方ごろから咲き出すことから，英国では，Four o’clockと呼ぶ。オシロイバナの命名は，花が咲き終わるとできる黒い種を潰すと，中から白い粉が出てき，それをお白粉（おしろい）代わりに遊んだことからついた。生徒たちに名前を知っているかどうかを尋ねたが，知らなかった。
　わたしは，パラシュートをつくった覚えがある。がくをつけたまま花をとり，そのがくをゆっくり引き，雌しべが花の下の部分に引っ掛かるまで引き下げ，がくを取り去ると子房が下についたパラシュートとなる。
　こうした草花遊びを保護者の方々はされただろうか。オシロイバナを見ながら，幼かったころがいろいろとよみがえってきた。近所に妙覚寺というお寺があって，土塀の崩れかけたところに，この花が咲いていた。すると，今度はそのお寺の西に公園があって，野球をしていて，近所の家のガラスを割ったことを思い出した。そして，体調を壊して寝ていた母親が謝りに行ってくれた。次から次へとそのころのことが思い出された。オシロイバナに幼いころの思い出が隠されていた。今の生徒たちに，ささやかでいいから，岡崎中学校での思い出につながる，そんな何かを持っていてくれているだろうかと，ふと心をよぎった。