こんな女子生徒を見た。雨はそこそこ強めに降っている。交差点での信号待ち。車道の端に落ちているゴミを見つけたようだ。
　左手に傘とゴミ袋。肩には重そうな大きなエナメルのかばんをかけている。その重さのせいか、ゴミを拾おうとかがんだ瞬間、カバンが揺れ、そのはずみで左手の傘が手から離れる。一瞬の迷いもあったかもしれないが、傘よりもゴミに手を伸ばした。雨に濡れながら、小さなゴミを袋に入れる。そして傘を拾い上げて、また信号が変わるのを待つ。

　雨に濡れながらたったひとつのゴミを拾う生徒の姿が、くっきりと残った。